12

Cand am schimbat numarul de telefon fix pentru a trece la reteaua digitala am primit unul cu trei cifre de 6. Mai exact se incheia in 16661. Era usor de retinut si avea si o alura mitologica - de trei ori 6. Chiar ne distra numarul asta, si pe noi, si pe cunoscuti. Se pare ca secventa magica mai apartinuse candva unui abonat - ca o casa dintr-aceea bantuita care isi sporeste misterul cu fiecare nou proprietar care descopera urmele celor precedenti. Primeam des telefoane de la persoane care cautau Casa de copii .. sau mai precis Protectia copilului. Da, asta era. Cand ne-am pus telefon cu robot gaseam inregistrate tot felul de mesaje haioase - oameni simpli, intrigati ca nu li se raspunde, ca nu sunt ajutati de cei din institutie, dar "au bani de robot". Odata nici nu am avut ocazia sa aflu cu cine vorbesc - am primit instantaneu ordin sa ii duc o hartie "lu dom' primar". Evenimentele mai speciale nu erau frecvente, dar telefoanele veneau destul de des, circa saptamanal.

Tot acasa la parinti interfonul are doar doua digitale, desi model oarecum nou (oricum nu precum vechitura de aici de la Bucuresti). Apartamentele au in schimb numere de 80 la 120, incat numarul interfonului nu poate coincide cu numarul apartamentului, din motive tehnologice - s-a apelat atunci la "puterea minusului". Numar interfon = Nr apartament - (minus) 80. Nu prea ne pusesem intrebarea asta, era destul de simplu - primul apartament are numarul 1 si acest numar se incrementeaza cu fiecare apartament.
Noi avem 12. E usor de retinut - numarul de luni ale anului. Sau 1, 2. E chiar mai usor de retinut decat 11, 22, 34 sau 90. Sansa de a alege un numar mai mic decat 100 este una din 99. De a alege un numar de 2 cifre este una din 90. Experienta a demonstrat ca orice intrus care va apasa la intamplare va forma mereu 12. Pe parinti nu i-a deranjat niciodata. Chiar s-au amuzat de "sansa" lor.
Aici la Bucuresti o vecina este foarte deranjata ca toti formeaza 34, iar eu nu imi doresc acum nimic mai mult decat sa pot forma 12.